“姜戈”是一匹兩歲左右的公馬駒，在見到它之前，我從來沒想到馬兒可以長得這麼醜。有多醜呢？“姜戈”全身的毛是深灰色，體型像小毛驢，關鍵是臉，沒有一般馬兒的樣子，兩腮的毛髮長短不齊，像被啃過似的，整個臉像被誰咬傷過。
在馬群中，不像其他馬駒總跟在大馬後面，“姜戈”沒有一個親人和朋友，獨來獨往。“姜戈”屬於姥姥不疼、舅舅不愛類型的馬駒，名字取自昆丁·塔蘭蒂諾的電影《姜戈》，不知誰給起的，似乎極貼切。大家常常拿“姜戈”開玩笑，“姜戈”不生氣也不喜歡被人摸，反應總是慢騰騰的，除非你手裏有飼料。在馬群中，飼料是可以決定一切的。無論你要騎那匹馬，無論它多麼不情願被騎，只要帶上一小把飼料，問題就迎刃而解：你拿著飼料，走近選中那匹馬，亮出飼料，它立刻過來跟你走。但是不能把飼料一口都喂了，要一點一點喂，一直喂到馬棚的拴馬莊處。
同事老李，朝鮮族，年近60，乾瘦，矮小，不苟言笑。他的家鄉在吉林通化農村，和妻子有一雙兒女。10多前，女兒來韓國打工、成家，後搬來濟州。幾年前，老李和妻兒也來到韓國打工，先是在水原地區，他給韓國人幹農活，妻子在泡菜廠打工，兒子在建築工地打工。後來，老李隻身來濟州投奔女兒，尋找工作機會。他先後在島上養豬場、養雞場和養魚場幹過，去年夏天，他應聘來到牧場，比我早去一個月。
老李文化水準有限，只上到初中，吃住在牧場，工作類似雜工，什麼都得幹，韓國同事隨時叫他隨時就得到。首先鹿場完全由他打理。我們上班時間是8點半，他早上7點半就得開始鹿場中工作，喂鹿飼料、清理糞便等等，大約一個小時。然後趕來馬場這邊參與我們的日常工作。除了照顧七八十匹馬兒飲食外，馬場日常工作重心是為遊客提供馬匹騎乘。騎乘服務分三種：1公里、2.5公里和50分鐘。我的韓語不怎麼樣，只負責1公里短程帶馬牽馬服務，不需太多講解介紹，馬兒也無需奔跑；2.5公里和50分鐘兩種服務，需要基本騎乘要領介紹，中途馬兒奔跑過程中，需要語言指令騎乘者控制馬兒方向，需要由韓國同事負責。老李作為雜工，只要有需要，得參與任何一項騎乘服務。這樣一來，我和韓國同事們，因分工不同都有休息時段，老李則馬不停蹄！下午四點多，他要再去鹿場添水加料。
截止去年12月我們共有五匹幼馬因天寒體弱等原因放在倉庫中餵養。結果有兩匹不幸未能挨過這個冬天而死掉了。死掉的第二匹馬是大約3歲左右的母馬，本來在倉庫中身體恢復很好，原以為它能很快復原，沒成想會死掉。死因是什麼呢？
當天負責照料它們的同事下班離開後，這匹小母馬不知什麼原因，從倉庫門下端的大門縫，把頭探到倉庫外面。馬頭前窄後寬，頭探出去之後，卻回不進來了。第二天早上，同事去添水加料的時候，發現它頭在倉庫外，奄奄一息，忙叫我們一起來察看。發現它右側臉壓在下面，皮毛磨損嚴重、大面積脫離，右眼磨得幾乎睜不開。它的前肢在室內的土裏刨挖出一道深坑，顯示經過了極度的掙扎要救自己。我們趕忙叫來獸醫，醫生看過之後說希望不大，半小時後，馬死了。
大約20年前，為了更美好的人生，我放下電視臺工作，跑到北京電影學院進修了一年。給我們上課的老師中有一位叫謝小晶，也是“五代”那時的導演。他的專業課我早忘乾淨了，倒是有一個段子一直記得。
謝小晶文革期間和眾多北京知識青年被毛委員送到內蒙古牧區養馬。蒙古牧民生性彪悍，青年牧民如同痞子，常常欺負漢人，喝高了常跟北京男青年打架、調戲北京女青年等等。每年春冬時節草原都刮一場大風暴，馬兒一旦受驚嚇，頭馬會帶著龐大的馬群拼命狂奔，幾天幾夜直到風暴止息。幾千匹馬，因狂奔窒息死掉一半！因此每到這個時刻，牧民必須捨命做一件事情：從側面騎馬包抄過去，貼近頭馬、用胳肢窩夾住頭馬馬頭、迫使它停下來，讓整個受驚狂奔的馬群跟著停下來。這是玩兒命，一旦失手，千馬踏過，連衣服都找不到，每年都有一些人因為這個任務而喪命。而敢於去拉頭馬的，往往就是平日裏那些打人、調戲婦人的痞子們。
“未來”是我們牧場新生代馬兒的佼佼者，屬於赤兔種，體型健碩，肌肉爆發力強勁。我的韓國同事都不敢騎乘它，2017年10月的一天，我在沒有鞍子的情況下騎到它背上，它沒有奔跑，期間30分鐘沒有蹶我下來。這樣一來，它就由我來負責日常騎乘訓練。
2017年11月初，我騎乘“未來”訓練的時候，它突然向右側擰腰後退、同時高抬起兩前蹄，一下子把我倒栽蔥重重摔下來。我的右前臂著地，雖然護住了頭部，右臂傷到了，兩個星期用不上力。嚴重的是，心理由此產生了的懼怕，腦海裏總浮現被“未來”甩下來的各種可能情形，這樣一來就越發不敢騎乘它。
這段時間漢拿山中風雪相當大, 雪是橫著下的。風的噪音, 像是要揭開屋頂。山中公路全天結冰, 車輛行駛緩慢, 仍有一些車打滑拋錨。救援拖車和大型掃雪車不時從我們牧場門前駛過。
早晨上班時, 大家把自己的車挺放在山腳下"神秘道路"附近, 牧場用四輪驅動的卡車接我們上山; 傍晚下班, 牧場再用卡車送我們下山，各自取車回家。
2017年1月初，禱告中，神告訴我今年可以工作了。我把這消息告訴了Amy, 春節期間回瀋陽看望母親的時候，也把這消息告訴了她老人家。不用說，她們都非常高興。經過四年多恐懼症，我的日常生活離社會越來越遠，屬靈爭戰是全天候的，不分時間、場合，每天幾乎都在禱告、讀經、寫日記中度過。身心長久於此，非常疲憊，但也漸漸剛強起來。得勝的果效，在每一天中並不明顯，或者說看不出來；但半年或者一年後，身心靈還是會感覺變強。只是這過程十分緩慢。
神告訴我可以開始工作，但是並沒有告訴我具體安排、做什麼工作。春節之後，我感覺身體開始有力量，便躍躍欲試。
2017年11月28日中午過後, 大霧從濟州北部海上飄來, 順著峽谷迅速爬上漢拿上, 吞沒了我們牧場, 也遮蓋了周圍一切。飯後散步時, 我遇到了小"菩提樹", 和其他馬兒一樣, 趕上大風大霧或者大雨, 會停下活動, 安靜等待太陽出來。它看見我過來, 伸過鼻子嗅我的兩手和衣服口袋, 示意我給點兒"嚼赫兒"(東北土話, 意為"吃的東西")。
望著迷霧, 我模糊記起1975年夏天一天我剛開始記事兒, 看到在瀋陽老北站火車站站前廣場, 政府把上千名青年人趕去下鄉, 接受再教育。記憶中, 有幾十輛公共汽車在廣場一邊, 有白制服藍褲子的員警, 有下鄉青年和他們送行家屬, 哭天搶地, 撕心裂腹.....
